Awan hitam terus bergeser ke selatan. Sisa-sisa hujan masih membekas di halaman. Satu per satu peserta berdatangan lalu menanti giliran di depan pondok registrasi.
Bincang Literasi Gorontalo yang sedianya dimulai pukul 3 sore, ikut bergeser jadwalnya. Hujan yang mulai turun setelah Gorontalo melewati kemarau panjang turut memengaruhi jalannya acara.
Sembari menunggu peserta lainnya, sebagian peserta mengakrabi ratusan buku yang terhampar di lapak-lapak bazar. Beragam bacaan dari Bulandu Pustaka, Sabua Buku, Hartdisk, Gramedia, GUSDURian Gorontalo, serta NUlondalo & Wadata Buku turut meramaikan bazar tersebut. Mereka leluasa menyusuri lapak untuk menemukan judul buku yang memikat.
Peserta lain yang ingin menikmati karya seni rupa beranjak ke ruang pameran. Puluhan lukisan terpajang, berdampingan dengan buku-buku, majalah, dan katalog yang terjejer rapi. Karya-karya tersebut merupakan hasil kreasi 17 seniman di antaranya Akbar Abdulah, Dzakky Sore, Fidya, Imal Malabar, Ikahi, Ipay K, Jemmy Malewa, Putri, Jon Halid Kabila, Komang Wastra, Nisa Sani, Vidya, Putri Diyah, Riden Baruadi (Alm.), Samdiyanto Musa, Talib Eka (Alm.), dan Yayat Gok’z. Pameran ini merupakan bagian dari sesi II program pendanaan kegiatan Pesta Seni Panen Padi 5, Maa Ledungga 2028.
Setelah seluruh peserta hadir dan tikar-tikar anyaman yang terbentang mulai penuh, Bincang Literasi Gorontalo akhirnya dimulai. Sekira 50 peserta duduk bersama, menyimak diskusi tentang literasi dan seni. Agenda ini menjadi kegiatan utama dalam gelaran Liteartsy 2026 yang digagas Hartdisk bersama Omar Niode Foundation (ONF). Memadukan literasi dan seni sebagai ruang perjumpaan berbagai generasi, kegiatan ini berlangsung di Hartdisk Studio, Desa Huntu Selatan, Kecamatan Bulango Selatan, Kabupaten Bone Bolango, Provinsi Gorontalo, Minggu (8/11/2026).
Moderator Julianur Rajak Husain dari Hartdisk membuka bincang dengan menyapa para peserta lalu memanggil ketiga narasumber yakni penulis dan Direktur Makassar International Writers Festival (MIFW) M. Aan Mansyur, serta dua penulis asal Gorontalo, Alifah Magfirah dan Salman Alade. Riuh tepuk tangan peserta menyambut ketiganya.
Dalam sambutannya, perwakilan Hartdisk, Awalludin, mengatakan bahwa keterbatasan tempat juga menjadi salah satu pertimbangan dalam membatasi jumlah peserta. “Proses pendaftaran juga melalui beberapa tahapan, dimaksudkan untuk menyaring harapan dan gagasan komunitas dalam membangun festival literasi dan sastra ke depan.”
Ketua ONF, Amanda Katili Niode, menyusul memperkenalkan perjalanan organisasi yang dipimpinnya, yang sejak awal memiliki perhatian terhadap kebudayaan dan kuliner Gorontalo. Ia menyampaikan pertemuan ini dapat menjadi langkah awal penyusunan Peta Literasi Gorontalo, sekaligus berkembang menjadi agenda tahunan.
“Ekosistem literasi menyerupai ekosistem alam. Penulis, peneliti, penerbit, seniman, pembaca, dan komunitas saling membutuhkan. Hubungan antarpelaku perlu diperkuat agar pengetahuan dan karya terus berkembang,” katanya.
Menurutnya, kegiatan ini juga untuk mengenang mendiang suaminya, Mochtar Niode, yang memiliki kepedulian besar terhadap warisan sejarah, kebudayaan, dan tulisan-tulisan mengenai Gorontalo.
Membaca Tanah, Bahasa, dan Ingatan Kolektif
Penulis Salman Alade yang menjadi pembicara pertama, menanggapi pertanyaan yang dilemparkan moderator Julianur Rajak Husain. Ia mengutarakan ketertarikannya soal penelitian toponimi atau asal-usul nama kampung di Gorontalo yang dikerjakan almarhum Prof. Karmim Baruadi bersama istrinya, Prof. Narti. Penelitian ini membekas baginya karena memperlihatkan bahwa nama-nama tempat bukan sekadar penanda geografis. Di dalamnya tersimpan jejak bahasa, sastra, kebudayaan, dan sejarah masyarakat.
“Literasi tidak semata-mata berkaitan dengan kemampuan membaca dan menulis secara tekstual. Literasi juga menyangkut kemampuan manusia memaknai segala sesuatu yang berada di sekitarnya,” katanya.
Ia mengingatkan bahwa budaya tutur yang kuat di Gorontalo menyimpan persoalan tersendiri. Banyak pengetahuan diwariskan melalui percakapan dan ingatan antargenerasi. Ketika para penutur meninggal dunia tanpa sempat mewariskan pengetahuannya, sebagian informasi lokal berisiko ikut menghilang.
“Harus ada perubahan medium penyampaian pengetahuan lokal. Cerita-cerita yang sebelumnya hidup dalam tradisi lisan, misalnya, dapat diolah menjadi cerita anak atau disampaikan melalui podcast agar lebih mudah diterima generasi muda,” ujarnya, sembari mencontohkan bagaimana tokoh besar sastra Indonesia seperti H.B. Jassin bahkan lebih dikenal sebagian orang sebagai nama jalan, daripada sosok dan pemikirannya.
Narasumber berikutnya, Alifah Magfirah, melihat praktik literasi dan seni di komunitas seperti Hartdisk dan Riden Baruadi Galeri, sebagai sesuatu yang melampaui aktivitas membaca dan menulis. Di ruang-ruang komunitas ini, literasi tumbuh melalui seni, pengarsipan, interaksi dengan pangan lokal, hingga perjumpaan langsung dengan masyarakat.
“Pengalaman semacam itu memperlihatkan bahwa pengetahuan tidak selalu lahir dari buku, tetapi juga dari hubungan manusia dengan lingkungan dan kesehariannya.”
Alifah menilai komunitas yang sehat tumbuh dari kegelisahan bersama. Komunitas Literasi Sampul Belakang di Gorontalo pun turut disebutnya. Ia mengatakan pengetahuan tidak seharusnya hanya dikuasai satu orang, melainkan perlu dibagikan agar anggota lainnya mampu mengembangkan dan memproduksi pengetahuannya sendiri.
Ia juga menyoroti hubungan komunitas dengan pemerintah dan berbagai instansi yang sering kali berlangsung secara birokratis. Dalam sejumlah pengalaman, dukungan institusi baru terlihat setelah kegiatan berhasil diselenggarakan.
“Situasi ini, menjadi pengingat pentingnya kemandirian dan keberanian kritis komunitas lokal.”
Gagasan tentang komunitas kemudian menemukan konteks yang lebih luas ketika Aan Mansyur berbicara mengenai pengalaman mengelola MIWF selama 16 tahun.
Aan membuka pembicaraannya dengan refleksi yang cukup mengusik peserta, bahwa teknologi aksara atau tulisan tidak selalu membawa dampak baik bagi kehidupan manusia. Menurutnya, penemuan aksara juga dapat menciptakan jarak antara manusia dan alam. Tulisan, yang seharusnya menjadi medium untuk menyimpan pengetahuan, berpotensi membuat manusia merasa bahwa sesuatu telah selesai ketika berhasil didokumentasikan.
Ia mencontohkan La Galigo, karya sastra Bugis yang dikenal sebagai salah satu karya sastra terpanjang di dunia. Ada kemungkinan bahwa pengetahuan dan cerita yang sebelumnya hidup melalui tradisi lisan justru semakin jauh dari generasi berikutnya setelah dipindahkan ke dalam bentuk tulisan dan disimpan sebagai koleksi perpustakaan.
“Ketika cerita telah dianggap tersimpan dengan baik, masyarakat bisa merasa tidak perlu lagi membangun hubungan langsung dengannya,” katanya.
Aan tidak sedang menolak dokumentasi. Ia justru mengajak peserta mempertanyakan bagaimana pengetahuan dapat tetap hidup setelah didokumentasikan. Dalam konteks Gorontalo, pencarian cerita rakyat, misalnya, tidak harus selalu dimulai dari perpustakaan. Masyarakat dapat kembali bertanya kepada orang tua, mendengarkan cerita tentang ikan, tumbuhan, sungai, atau berbagai peristiwa yang pernah hidup dalam ingatan mereka.
“Persoalan bahasa juga tidak dapat dipisahkan dari persoalan struktur pengetahuan,” ujarnya.
Ia memberikan contoh bahasa Bugis yang memiliki cara berbeda dalam memahami ruang dan waktu. Kata riolo, misalnya, dapat berarti dahulu dalam dimensi waktu sekaligus depan dalam dimensi ruang. Sebaliknya, rimondri merujuk pada belakang. Dalam pemahaman ini, masa lalu justru berada di depan karena telah diketahui dan dapat dilihat, sedangkan masa depan berada di belakang karena belum diketahui.
Aan kemudian menghubungkan cara pandang itu dengan aktivitas menanam padi. Orang yang menanam padi berjalan mundur karena dapat melihat apa yang sudah ditanam dan memastikan tidak menginjaknya. Baginya, gambaran tersebut dapat menjadi cara lain untuk mempertanyakan gagasan kemajuan yang selama ini dipahami secara linear.
“Masyarakat tidak hanya perlu membaca, tetapi juga perlu membaca cara mereka membaca.”
Ia mengingatkan pula bahwa pelestarian bahasa pun tidak cukup dilakukan hanya dengan menerjemahkan buku atau menghasilkan banyak dokumentasi. Ada struktur pengetahuan yang melekat pada setiap bahasa dan perlu dipahami kembali.
Aan lanjut membahas soal MIWF. Ia memberikan perspektif lain mengenai bagaimana sebuah festival dapat dibangun.
Ketika ditanya Yuyun, salah satu peserta yang juga penerjemah dan penulis, tentang langkah pertama menyelenggarakan festival seperti MIWF serta sumber modal yang dibutuhkan, Aan justru mengajak peserta memperluas pemahaman mengenai kapital.
“Modal tidak harus selalu dimaknai sebagai uang. Ada modal relasionalitas, yakni keterhubungan antarmanusia, komunitas, dan lingkungan yang dapat menjadi kekuatan untuk menggerakkan sebuah kegiatan,” katanya.
Ia menjelaskan bahwa MIWF juga mengembangkan prinsip zero waste dan low carbon, serta tata kelola yang terdesentralisasi. Dalam praktiknya, festival tersebut tidak hanya bergantung pada akumulasi uang, tetapi juga pada kontribusi banyak orang.
Aan juga mencontohkan kegiatan yang menerapkan sistem konsumsi prasmanan. Alih-alih menyediakan nasi kotak, penyelenggara membuka kesempatan bagi siapa saja untuk berkontribusi membawa makanan. Ada yang membawa nasi, sayuran, atau bahan makanan lainnya. Pedagang kecil dan masyarakat sekitar juga dapat terlibat dalam ekosistem kegiatan.
“Bahkan, ketika relawan MIWF tidak memiliki cukup dana untuk membeli lanyard, mereka berinisiatif mengumpulkan uang secara bersama-sama,” ujarnya.
Ia mengungkapkan bahwa nilai kegiatan MIWF jika dikonversi secara keseluruhan dapat mencapai lebih dari dua miliar rupiah untuk satu edisi. Namun, penyelenggara tidak pernah mengelola uang sebanyak itu.
“Pengalaman tersebut memperlihatkan bahwa sebuah festival dapat tumbuh melalui jaringan kepercayaan dan gotong royong,” katanya.
Aan pun mengkritik kebiasaan komunitas yang menyelenggarakan kegiatan sendiri-sendiri tanpa memikirkan kemungkinan untuk saling mengunjungi. Menurutnya, komunitas dapat mengatur jadwal kegiatan agar tidak berlangsung bersamaan. Dengan begitu, anggota komunitas lain memiliki kesempatan untuk hadir dan membangun hubungan.
Bagi Aan, keterputusan antarmanusia justru menjadi salah satu persoalan besar yang perlu diatasi. Manusia bisa memiliki banyak teman di tempat jauh, tetapi tidak selalu mengenal tetangganya sendiri.
“Kita harus memikirkan kembali hubungan manusia dengan alam. Tata kelola komunitas perlu bergerak ke arah yang lebih biosentris, tidak semata-mata menempatkan manusia sebagai pusat kehidupan,” katanya.
Membaca Adalah Hak Dasar
Persoalan literasi di Indonesia kerap dikaitkan dengan rendahnya minat baca masyarakat. Terdapat sejumlah aspek yang berkaitan dengan ekosistem perbukuan, mulai dari sistem pendidikan dan upaya menumbuhkan kebiasaan membaca, kondisi ekonomi dan kesejahteraan para pelaku perbukuan, hingga perlindungan hukum terhadap karya intelektual serta akses masyarakat terhadap bahan bacaan dan pengetahuan. Berbagai aspek tersebut melibatkan sejumlah pihak, termasuk pemerintah, penulis, penerbit, distributor, toko buku, perpustakaan, komunitas literasi, dan masyarakat sebagai pembaca.
Aan Mansyur berpendapat, bahwa pertama-tama setiap orang harus berpikir apa yang dimaksud dengan minat baca. Sebab baginya, kata “minat” seolah-olah hal itu adalah sesuatu yang sifatnya sangat individual.
“Kita harus sepakat dulu bahwa membaca itu sebenarnya hak dasar, sama dengan mendapatkan udara yang bersih, air, gitu-gitu,” jelasnya.
Pemerintah juga punya kewajiban untuk mem- memenuhi hak dasar tersebut. Tetapi selain berharap kepada pemerintah, hal tersebut juga harus diusahakan secara kolektif. Persoalan minat baca tidak sesederhana yang dibayangkan, ada persoalan kebijakan yang harusnya bisa membantu untuk pemenuhan hak dasar itu.
“Karena kadang-kadang kita mengelirukan apa yang kita sebut sebagai privilese dengan hak gitu. Kadang-kadang kita merasa yang suka baca buku tuh kita punya privilese, padahal ya ini hak dasar sebenarnya, hak yang artinya ada. Ada tanggung jawab besar ke penyelenggara negara untuk menyediakan hak dasar itu,” ujarnya.
Aan menyampaikan, jangan-jangan jika menyebutnya terus-menerus, persoalannya seolah-olah minat baca dan segala macam justru mereduksi persoalannya. Setiap orang harus mulai berani mengatakan bahwa membaca itu adalah hak dasar.
“Ketersediaan bacaan yang baik, yang penting buat seluruh warga itu adalah hak dasar. Dan di setiap produk intelektual atau produk budaya bernama buku, ada orang yang punya hak di sana. Tentu saja ya, cara paling mudahnya kita memang membutuhkan hukum yang bisa mengatur itu,” katanya.
Sementara itu, Alifah Magfirah, berpendapat bahwa perlu dimulai dengan menggeser cara melihat persoalan ini. Selama ini, ketika angka minat baca rendah, yang paling sering disorot adalah masyarakat. Orang-orang dianggap kurang suka membaca, anak-anak terlalu banyak bermain ponsel pintar, orang tua tidak membiasakan membaca, dan sebagainya. Padahal, pertanyaan yang lebih mendasar adalah apakah negara sudah menyediakan kondisi yang memungkinkan masyarakat untuk membaca, mengakses pengetahuan, dan mengembangkan kebudayaan literasi.
“Tanggung jawab terbesar ada pada negara, tetapi tanggung jawab itu tidak berarti seluruh persoalan bisa dibebankan kepada pemerintah saja. Negara memiliki kewenangan untuk membangun sistem pendidikan, mendistribusikan sumber daya, menjamin kesejahteraan pelaku perbukuan, menyediakan infrastruktur pengetahuan, serta membangun regulasi yang melindungi karya intelektual,” katanya.
Negara juga tidak bisa terus-menerus meminta masyarakat meningkatkan minat baca, tanpa terlebih dahulu memastikan bahwa akses terhadap bacaan dan pengetahuan tersedia secara adil. Ia ingin menekankan bahwa penulis tidak seharusnya terus-menerus ditempatkan sebagai pihak yang seolah punya tugas utama menyelesaikan persoalan literasi melalui kampanye membaca atau ajakan menulis.
“Penulis memang punya tanggung jawab sosial dan intelektual, tetapi kita juga perlu mengakui bahwa menulis adalah kerja panjang. Ada waktu, tenaga, riset, pengalaman, dan proses intelektual yang terlibat di dalamnya. Karena itu, perubahan struktural juga harus menyentuh kesejahteraan dan perlindungan terhadap kerja-kerja pengetahuan,” ujarnya.
Narasumber yang satunya lagi, Salman Alade, menanggapi bahwa negara punya andil besar terkait ekosistem perbukuan dan pengaruhnya ke data minat literasi masyarakat. Dalam banyak kesempatan di beberapa ruang diskusi, ia kerap menyampaikan agak kurang sepakat mengenai data yang menyebut minat baca masyarakat rendah. Sebab, sebenarnya masyarakat sering terpapar dengan kegiatan membaca teks di mana pun.
“Namun, mungkin dalam konteks literasi yang masih menjadi PR besar kita bukan hanya sebatas sampai di minat baca itu, tetapi pada kemampuan mengolah informasi itu dengan baik,” katanya.
Terkait lemahnya penindakan hukum atas kasus pembajakan buku, Salman menyebut sudah banyak penulis yang memiliki nama besar menjadi korban. Kendati mereka telah melakukan pendekatan ke beberapa marketplace, untuk bisa membatasi toko-toko buku yang menjual buku bajakan.
“Tapi kayaknya, memang entah hal itu sulit terealisasi atau bagaimana.”
Salah satu peserta dari Komunitas Literasi Sampul Belakang, Fikar Buntuan, mengatakan Bincang Literasi Gorontalo menjadi ruang yang mempertemukan berbagai komunitas dan individu-individu yang setidaknya memiliki perhatian serupa di Gorontalo. Acara ini sekaligus menjadi ruang untuk mereka berkontemplasi.
“Berhenti sejenak dan kembali mempertanyakan hal-hal yang mungkin terus kita lakukan, serta apa yang akan kita lakukan,” katanya.
Sampul Belakang yang digagas sejak 2019 dan hingga kini masih berupaya untuk konsisten terus melangkah, coba memaknai literasi sebagai dimensi penyadaran. Selain itu mereka berupaya untuk membaca ruang dan memaknai kehidupan.
Ada sejumlah tantangan dalam berkomunitas. Namun menurutnya, berangkat dari pemaknaan literasi tadi mereka berupaya menjaga jejaring dan membuka ruang seluas-luasnya bagi siapa pun, sebagai proses untuk tumbuh bersama melalui diskusi tentang berbagai hal, membuka lapak baca untuk memberi akses kepada semua orang agar bisa membaca dan berbagi buku bacaan.
“Tiga hal yang kami tebar adalah buku, diskusi, dan cinta.”
Reporter: Kristianto Galuwo
